稲刈

コナギという水草がわんさか生えてしまって

今年の収量はわりとしょぼい。

草に負けすぎたのは田植え後の早い時期に

除草に入らなかったせいもあるし

他の仕事に手を取られて

田んぼが後回しになってしまったせいもある。

でもとりあえず収穫作業は楽しい。 

はぜ掛けにするための竹竿を運んだり

藁ひもで足を作ったり

ばらけた稲を藁でくくったり

稲束を抱えたり

そういうひとつひとつの労働が

身体に刻み込まれるような

からだの記憶になる。

生半可な知識の記憶よりも高度な

人の営みになる。