夜の梅干し

田んぼ仕事と重なる６月に

梅をもいで塩漬けしておいたのを

ようやく天日にさらす。

ならべた梅を一日毎

一個一個手で転がしながら

うだるような昼下がり

自分の汗の滴が梅に落ちないように

頭をのけぞり気味にしゃがんでいたら

足がつった。

ビロードのような梅の肌淡いピンク

耳たぶをつまむような触感が艶かしい。

夜気にあて柔らかな梅干にする。

たかが梅干ではあるが

身体感覚が研ぎ澄まされる糧である。