２０代のとき旅がてら
映画館によく入った。インドでは
２０年前当時入場料が２ルピーだったか。
田舎のといってもわりかた人であふれているのだが
館内は煙草のけむりで
スクリーンが紫色に見える気がした。言葉もわからず
ただ観客の喧噪を聞いてたような。半分夢見心地。
特にハンサムでもないおじさんマハラジャと
インド的定型美人女性の歌と踊りを交えた
らぶろまんす？だったような。後に
日本で公開されたラジニカーント・スーパースター
主演の『踊るマハラジャ』だったっけ。違うけど似てる。
自分でスーパースターと臆面もなく名乗るところが
はずかしくもさまになっている。
あのとき映画を観たというよりも
ただただ人の影を観たのだった。
かなり頻繁に映画館に通う。
うちにはテレビはないので
ドラマやドキュメンタリーはひたすら映画館に足を運ぶ。
なぜテレビではだめなのか。
まず画面が小さい。
DVDレンタルしても番組放送でも
その映画独特の味わいがか弱い。
味覚に旬があるように
映画館という空間が醸す臨場感が必要なのだ。
映画という作品はそれ自体だけで完成しない。
所詮人間のつくりごとの世界なので
映画を包むリアルな人と呼吸によって
つくりごとはまさしくつくりごとらしくなり
作品は切迫して我が身に近づく。
この世のあらゆる芸術作品は一回性という
流れ星のような宿命を負っている。私のなかの
誰も気づかなかったような神経の糸に触れる
なにかがある。その一瞬の触発を受けたいがために
映画館で映画を観る。
